水熊阿蟲｜尻太郎

那天，你說要來問我關於辦Life Party展覽的意見。

「來呀，反正我有空。」我剛吃過早餐並告訴你到工作的地方找我。這裡是跟你最多互動的地方，在這裡上課、分享彼此的故事、或是你覆診後打發時間的下午。你來到後我們一直討論展覽的形式與作品的創作方法，當中跟我分享一個父親與你的故事。


「在那最後的宵夜裡
夜了
我沒有答應你煎豬扒
我說 夜了
你默默在廚房把豬扒分袋
這樣 好讓下次 我不在家
你可以做你的一人前豬扒
隔天 你沒再回來了
剩下了 在冰箱裡的記憶
這是我們最後的記憶」——珍妮 《寂寞的豬扒》


這是所有故事中印象最深刻的一節，你還告訴我當時的豬扒一直在冰櫃裡存放著。

你已經離開我們兩個多月了，老實說我未能完全接受你離別的事實。那些你親手做的掛耳包我還不捨得喝掉。在你的葬禮中，螢幕播放著你生前錄製的影片及讀白，而你冰冷的身軀就在不遠處安放著，好像不曾離開我們。隔著玻璃，直視著安睡的你，又聽著你選的歌 （Rubberband 的〈Ciao〉），我明白你的用意。

或許我還需要一點點時間，才有勇氣沖泡最後的掛耳包。讓咖啡一點點滴漏，跟你好好道別。